Beberapa hari yang lalu, aku kehilangan sebelah anting emas yang baru beberapa bulan juga kumiliki. Waktu sadar kalau hilang, rasanya sedih, tapi tetap berusaha mencari dan berharap bahwa anting itu ada. Bahwa anting itu gak terjatuh ke saluran air kamar mandi. Bahwa anting itu gak tesapu saat abang membersihkan kamar. Karena dua kemungkinan itu yang ada.
Aku terbiasa mencari sesuatu dengan meruntut kejadian paling dekat sebelum sesuatu itu akhirnya lenyap dari ingatan dan pandangan. Yang aku ingat, saat sholat maghrib, anting itu masih ada di sana, di telingaku. Saat sholat isya itulah, aku tersadar, karena sewaktu membasuh telinga tak ada yang mengganjal seperti biasa. Kemungkinan yang ada adalah, anting itu terlepas saat aku mengganti baju. Dan waktu itu, yang aku ingat, aku mengganti baju yang bersih dari najis di kamar kedua. Padahal, kebetulan sekali, abang membersihkan kamar tersebut antara waktu maghrib dan isya.