cizkah.com

Bisa dibilang, kesedihan-kesedihan kemarin, itu sebenarnya karena hal yang berbeda-beda. Berkecamuk. Yang sulit dijelaskan dan sepertinya gak tau apakah bisa aku ceritakan. Tapi, ada beberapa hal yang paling bikin sedih yang itu berkisar pada Ziyad.

Sungguh, dia sakit cacar ini, yang terbaik dari Allah. Banyak hal, seperti jadi terbuka dan lebih jelas lagi setelah dia lebih enakan dan tinggal menunggu cacarnya kering (yang sampai gak tahap menularkan orang lain). Waktu libur Ramadhan ini, hal ini sama sekali gak terlihat.

Puncaknya adalah malam ini.

—

Cuma buat catatan aku aja, akhir-akhir ini lagi banyak nangisnya. Dengan berbagai sebabnya…

Selama 13 tahun tinggal di kontrakan di kampung ini, ada salah satu kegiatan rutin pertemuan ibu-ibu RT untuk membahas berbagai hal. Kegiatan ini dilakukan bergiliran di beberapa rumah.

Bulan ini, giliran kelompok aku dan diadakan di rumah yang dekat sekali dengan kontrakan aku. Karena sistem pertemuan yang diubah sejak tahun 2022, yang datang hanya pengurus dan kelompok yang bertugas.

Secara gak sengaja, ternyata saat pertemuan ini, aku duduk dekat dengan pemilik rumah. Seorang ibu muda yang ketika aku duduk dekat dengannya sedang menghibur anaknya yang masih kecil.

Pada dasarnya, aku sudah mengenal sebagian besar ibu-ibu yang hadir. Sebagian besar adalah ibu-ibu yang sudah berusia dan penduduk asli kampung ini.

Tapi justru dengan pemilik rumah, baru kali ini aku bertemu dan tahu. Ini karena rumah tersebut termasuk baru ada beberapa tahun terakhir dan sistem pertemuan sebelumnya, biasanya satu RT berkumpul, jadi gak bisa terlalu intensif saing mengenal bahkan sesama anggota kelompok.

Setelah memperhatikan informasi dan pengumuman yang disampaikan bu Sita -bu RT- dan bu Heni – istri dari pengurus masjid, sampailah ke sesi pengumuman arisan bagi yang ikut arisan. Karena aku gak ikutan dan sudah ke acara akhir, aku memanfaatkan kesempatan ini untuk kenalan dengan pemilik rumah dan menanyakan tentang anaknya yang ternyata baru berusia 18 bulan.

Awalnya, mba Ica yang ternyata dosen farmasi di UII ini memanggil aku bu. Mungkin karena melihat aku bawa 3 anak. Percakapan dari mba Ica pun dibuka dengan menanyakan si kembar.

Akhirnya sampai ke bagian aku bilang, “Panggil mba Siska aja :)….Mba Ica usianya berapa?”

“28,” jawabnya.

“Oh… ” aku lagi tersenyum dan otak aku reflek menghitung jarak usia.

Aku yang lagi terdiam sejenam, mendapatkan pertanyaan balik, “Mba Siska berapa usianya?”

“Saya 41…”

Mba Ica langsung kaget, “Masa sih, Mba?”

Lagi banyak merenung lagi.

Kemarin lihat-lihat google photos karena lagi ada yang dicari di sana.

Tapi aku jadi melihat satu sisi gimana perjalanan kami sebagai sebuah keluarga. Dari anak-anak kecil. Rumah yang berantakan dan hal-hal “biasa” yang pas dilihat itu semuanya bisa diingat berbagai perjuangan dan kenangan.

Kehidupan tanpa didonimasi social media – yang waktu dulu baru ada facebook, dan cuma sebentar akhirnya aku tinggalkan karena sangat merasa gak mendapat manfaat dari sana -.

Sampai aku berusaha ingat, kapan sih mulai ada story di instagram.

Yang jelas, waktu aku melalui perjuangan melahirkan kembar, bagaimana berjuang di ruang bayi untuk menyusui mereka yang masih di inkubator. Itu ga ada di story.

Yang kalau dipikir-pikir, mungkin kalau aku udah “rajin” bikin story kaya 3 tahun terakhir sejak pandemi, aku bakal bikin story di sana. Karena di sana ,rasanya akan ada banyak cerita yang dibagikan.

Tapi, kalau dipikir, pada saat itu aku gak bikin story, aku malah bersyukur. Aku bisa fokus pada apa yang aku lalui pada saat itu.

Mungkin kalau aku bikin story, aku akan mendapat teman ngobrol atau ucapan-ucapan yang mensupport atau bahkan pertanyaan-pertanyaan terkait kembar.

Tapi sebenarnya yang paling aku butuhkan adalah pertolongan Allah, kemudian fokus dengan para bayi dan istirahat yang cukup.

Ini cuma salah satu kejadian yang belum pernah aku bagikan baik di tulisan maupun di story.

Yang aku lihat dan aku simpulkan, kehidupan pada saat itu…damai insya Allah.

Aku jadi merenungi apa yang telah aku lalui selama tiga tahun terakhir ini. Apa yang harus aku perbaiki dan aku perlu kelola lagi. Walau rasanya sebenarnya aku sudah sangat berusaha mengelolanya insya Allah.

Semoga Allah memberi petunjuk ke hatiku.

cizkah
13 Januari 2023